过年的幸福记忆：腊祭、做年糕、吃年夜饭……

乘风

  
临海杜桥鼠年前夕的特产糕点。



腊祭、做年糕、吃年夜饭……

快过年了，小孩子满地跑

小时候，一天到晚没心没肺地在外面乱跑。从天一亮吃过早饭跑出家门，到天黑了还在外面跑。我们跑什么呢？刮纸牌，背杮瓤，滚铁环，玩木头人……所有不务正业、游手好闲的事情，都可以统称为“跑”。每天跑得衣服都湿透了，跑得脸上乌漆墨黑分不清你我，直到透过灯光看见别人家都在刷锅洗碗了，我们才各自回家。那时候大人们都很忙，顾不上理你。

直到有一天，大人突然闲下来了，跑出门时会把你逮住：“三九年夜了，勿要这样日夜在外乱跑，在家当当脚手，作作差僮！”这时候就知道，大概是快过年了！

做年糕了

要过年了，我们小孩就更忙了。一会被派去打酱油，一会儿又被差遣到隔壁邻居家借猪油。借完了猪油，差不多又要往杀猪人家里跑了——请他上门来杀猪。这时节，杀猪人很抢手，很难预约上。你得跑好几趟，才能约好上门来杀猪的日期。然后又要隔三差五往米厂跑，看看有没有贴出告示。小孩认不得字没关系，这时候只要是米厂门口的墙上贴出大红纸，上面写着歪歪扭扭的黑色毛笔字的，那就一定是米厂开始做年糕了。

大人们把浸泡过的米扛到米厂，一箩箩地排在一台大机器前，小孩们负责看管、排队。机器隆隆作响，米从机器上面的大漏斗中倒入，一会儿，一条白色的年糕就在机器前面的椭圆形的孔中慢慢挤出来，像挤一条巨大的牙膏一样。第一段年糕特别软，叫糕头，做糕师父一手带手套，一手拿剪刀，剪去前面软趴趴的糕奶，再把后面出来的年糕剪成一段一段，每段约20厘米，一层架一层码在箩筐里。小孩们都不用管这些了，就一门心思地抢着吃糕奶。刚出来的糕奶热气腾腾，握在手里像泥巴一样。我们把它按扁，从口袋里掏出备好的红糖裹进去，再团成一团，开始捏泥人、捏动物。三五个邻居小孩围成一圈，用手中的“作品”一翻碰撞打斗，没几下就撞烂了。于是你拧下一个“头”，我扯下一只“手”，他卸下一条“腿”，把各种造型的糕奶大卸八块，在咯咯大笑中大快朵颐。农村里家家户户都要做年糕，村里唯一的这家米厂，这几天里像开庙会一样，机器轰鸣不断，小孩们的笑声此起彼伏。

邻家都来帮忙，请他上座

腊八那天凌晨，一阵嗷嗷的猪叫声穿破寂静的虚空，把我惊醒了。我睡眼惺忪地起床出来，发现家里人来人往，好像办喜事一样。

母亲在厨房忙着烧水，院子里人声鼎沸，都是左邻右舍的熟人，昏暗中看见地上还摆着一堆一堆的猪肉。大人们有的在聊着这头猪能有多少斤油、多少斤肉，有的在喝茶抽烟，说着张三李四的趣事。原来是杀猪人来杀过猪了。

父亲把清洗过的猪头和猪尾巴放在大脸盆里端进厨房，放入大锅里。那个上午，母亲在厨房里忙得像一只停不下来的蜜蜂，一口大锅烧煮猪头（还有猪尾巴），一口锅烧菜，一道接一道的菜出炉。我在炉灶前左右开弓，把两个土灶烧得热火朝天，映红了半个厨房。中午时分，八仙桌的四面都插上了弧形桌板，变成了一张大圆桌，摆上了满满一桌的菜。父亲“架”着杀猪人上座，邻居们也你推我让着，最后一一入席。

那时候，刚刚改革开放不久，农村里家家都养得起猪了，但杀猪依旧算是一件大事。一家杀猪，附近的邻居都会过来帮忙，自然也要请大家吃一顿丰盛的中饭。这其中当然不能少了杀猪人，他也是不收工钱的，除了请他入上座吃饭之外，饭后还要给他一条猪腿作为酬谢。

有种祭叫腊祭

腊月还有一件重要的事情，就是腊祭。

选个良辰吉日，当天下午散了酒席，母亲顾不上收拾桌上的满盘狼藉，急急忙忙用脸盘装着煮过的猪头往庙里赶，我提着香烛袋在前后跑。庙离此不远，就在村里面，节日时是村里做戏、开会的场所，闲时是老人烧香拜佛和孩子们打闹嬉戏的好去处。

庙殿供着佛道两教诸多神佛，我只认得其中一个齐天大圣孙悟空——手上拿着一根金箍棒。母亲把猪头摆在最中间的神像前，又把嘴尾巴横放在猪嘴里，表示供奉了一头整猪。她对着佛像三拜九叩，嘴里念念有词，大意是请神佛保佑家人平安，祈求来年生活富足和小孩读书聪明之类的。

我趁着母亲去点烛焚香的时候，悄悄地把猪尾巴从猪头的嘴里偷出来，放到了孙悟空的前面，也装模作样地拜起来，请孙悟空帮我每天刮纸牌、打弹珠都能赢得钵满盘满。

腊八起，年味就越发浓了

自打腊八起，年味就越发浓郁了。

这时候，家家户户都开始购进鞭炮了，我们最喜欢并且每天都乐此不疲的就是放鞭炮。我们放鞭炮从来不是点着一串噼里啪啦地几秒钟就打完了，而是把一串鞭炮解开，拆散成一个一个的散炮，然后一把一把地塞进裤兜里，装得鼓鼓的，点着一支香，在家旁边的小巷里游走。

那时候的房子都是砖石墙，墙上有石头缝，我们走几步，就掏出鞭炮塞进石头缝里，几个人就几个鞭炮，在墙上插成一排，每个人各自点着自己的鞭炮。“嗤……”点着了，大家立马捂着耳朵，慌不择路转身就跑。“啪！”“啪！”“啪！”一排鞭炮炸响后，转头一看，总有一两个胆子小、动作慢的伙伴来不及点着鞭炮，正抱着头趴在地上瑟瑟发抖……

除夕到，吃年夜饭了

在欢呼声、鞭炮声中，在忙碌的脚步声中，除夕到了。

母亲从大年二十九开始洒扫擦洗，一直忙到大年三十。家里窗明几净，连灶台上的锅盖都擦得闪闪发亮。父亲拉着我一起贴春联和红纸，从前门到后门，从谷仓到灶台，从窗玻璃到衣柜后面，家里到处是一片火红。天还没全部黑下来，桌上摆满了菜。父亲派我去请爷爷奶奶来吃年夜饭。屋外已经到处是噼噼啪啪的鞭炮声，一帮小孩呼喊追逐着从后门跑过，我哪里有心思吃喝，胡乱扒两口饭，向爷爷奶奶打个招呼，嘴巴一抹就跑出去了。

少年不知愁滋味，更不知道团圆的珍贵。

来源：台州晚报

肆肆

长大了年味都没有小时候浓了